On Stirring Up Opinion

Small numbers of Individuals meeting in real time and in physical space once created institutions and entities and projected an audience for their expertly crafted words (newspapers, universities, churches, labour unions, guilds of one sort or another… community groups). You might say that they stood behind the messages in the press or books somehow, and conceived of who their audience was, so it was clear that you could form some sort of an idea of who you were addressing when you “spoke.”

(You could also expect to be answered –eventually–and with a certain amount of care, of reasoned argument. Someone might —in writing, if given the space and an invitation—debate with you and attempt to question the veracity or persuasiveness of what you say. This could go, back and forth, like a shuttlecock, for a length of time. And your reputation —because you signed your real name— would be on the line.)

But now with Twitter none of this was terribly clear.  Some said this was democratic, meaning there were very few filters. All you needed was access to a computer or other device — a tablet, a smart phone—and some minimal technical skills. Tweets could be messages emitted for an undifferentiated mass. The tweeter could not possibly know all the people who read them.  Well, not knowing them was, perhaps, the point: that would allow the tweeter a freedom that they did not have beyond the screen. People would try to carve out niches in that cliffside, have a stable audience. And they thought they could control that by curating what sort of thing they talked about.  But Twitter would be predicated on the audience being made up of the kind of person who was happy to say, Yeah, Right.  Or No way. You didn’t want an answer from them. Not really. At best, a brief expansion on the point showing your agreement.

Twitter (and other social media sites) would also make use of algorithms to choose who would actually see your messages (always, inevitably, more than one’s official number of followers. The company would see to it that you were mentioned:  X likes this. X retweeted this.  They want to grow your followers for you.)   Twitter was perfect for the world ambitions of a despot, who might not draw any distinctions between his fans in Twitterworld and the people whom he was supposed to represent politically.  At least, not until he became aware that there were growing numbers of people who were disenchanted. Who would not cast a real vote for him.

The Twitter audience was often an irascible, disloyal mass.  They were moved one way and then the other by emotions, by definitive and vehement stances on the part of the “author.” You didn’t have to use your own name. You didn’t have to own up to what you said. You didn’t have to know anything or be concerned about the truth of what you said. You were in the world of doxa (Greek, “opinion”) to the highest degree. And by opening an account you had a license to vent that was uncurbed by any sign you might perceive on the face of a real interlocutor. Could there be a look of alarm, distaste, a cocked eyebrow?  There was an emoticon for that but you were sealed off from its effects.  Yes, that absence of response was also implicit in writing.  But, again, there were filters on that: there were editors! sponsors!    Now, you had none.  So let it fly!

If it takes hold, if it catches on, if it turns out you have your finger on a pulse, you might coax masses of angry or otherwise disgruntled readers to shift from one spot to another like hornets or a swarm of bees. That was known as a trending topic.

But you better make sure you know what you want to do with those worked up bees. They are ready to sting. And they can even organise amongst themselves.

A Day in the Life

Henry Moore, The Three Fates (1950)

The moon is hanging like a sickle in the sky and the residents of this neighbourhood in the centre of the city are hurrying to the shops to see if they can make any last-minute purchases. Carlos has joined their ranks. He is hoping to find the few essentials we have run out of and need for supper: butter, juice… We need fresh parsley, too, but that is always tricky. You are not supposed to buy parsley; you ask for it after you have ordered all the other fruits and vegetables, because there is no charge for it. The market is just a little out of the way for a cold evening. The local chino will not have any produce, but he is our go-to place of choice now that we live post-gentrification and have seen so many traditional shops close. We will do without parsley. Carlos is going to the chino.

As I look out the window I see that the chino’s street is still caked with ice. He hasn’t been so lucky. Today is the fifth or sixth day —I’ve lost count— since the snowstorm that hit us last Friday subsided. Being an American, I would have expected snowplows to come out immediately. But it was only this morning that our street was cleared. Of course there is a row —conducted chiefly in the social media—over the inaction, with the local government —city and community—seeking in vain to shift the blame on to the central government.  I wonder what the chino is making of all of this. Is he sneering inwardly, thinking that they would have handled all this much better in China? I do not doubt it. When the news of Covid 19 broke, back in February he was the first in the neighbourhood to wear a mask. We thought  he was exaggerating. And then when he saw that his customers were not following suit, he quickly shut his doors. Carlos remembers him gesticulating furiously about the nonchalance of madrileños. Yet a few doors down the block another shopkeeper, a young woman,  shrugged when I commented on the chino’s disappearance.  “This government… What do you expect? Nobody knows what to do.” I really did not want her to go on. I loved the old-fashioned household goods she sold— baskets and linen kitchen towels  —and she was breaking the illusion of bonhomie. So I did what I sometimes do to head off a political impasse: I said. “Well, I´m not from here.” But in a few days she also closed.  

Today, however, was a good day to stay at home and collect myself.  Because every day since the American elections has been nerve-wracking. Probably Americans at home do not understand how closely events there have been followed here. At least that is what you might conclude from reading the papers. There was seldom a day when the elections and their fallout were not in the headlines and leading the foreign news (pp. 2-3). I have come to admire how shrewd some of the correspondents are.

But now it is as if the clouds have lifted. For how long we de not know. I can almost forget that I have to wear a mask if I go out of doors and stand as far from others as I can.

Work goes on, such as it is.  I sent off some translations (ones that pay), opened the newspapers, and for the first time in a long time felt I could afford only to glance at them. Because the anxiety of American politics —the mob attempt on Congress on January 6th and Trump’s impeachment— is behind us, no matter what trouble lies ahead. Although I have never sympathized with the Republicans, I feel a strange comfort now in knowing that not all the lawmakers in that party have abandoned their principles. There is some hope and it was tangible when ten members of Congress crossed the aisle. (Or do they say that only of the Senate?)

My luxury today was to sit down and tie up loose ends. I reviewed the translation I had done of Religio, for it is going to be published! That entailed going through the several files I had allowed to accumulate on my laptop. I was half-afraid I would find a swarm of variants to deal with —and have to decide which one I really liked— in order to finalize the text. Will wonders never cease? I decided  I would go with the original submission. The variants all fell away like husks.

And when Carlos comes back from shopping I report my happiness, “You are in English now!” And tell me how on earth you ever wrote those words. I joke, but deep down I mean it.

He never saw the variants; I spared him that. I remember that I must have driven one poet to distraction when I constantly changed my mind about the final draft of the translations I had done. We went back and forth over the years!  Though she was unfailingly polite with me, she found it necessary at one point —no doubt out of exasperation— to say that all I was proposing to her now were metrical variations. At the time, as I stared at that carefully composed message, I thought:  Well, yes! Wasn’t that the point? I wasn’t translating prose, after all! Really!

But of course in time I came to see that I had been asking for the impossible.

It was always a matter of trusting one’s own ear. The translator places her bet.

Through my window I can see that the sickle moon in the sky, looking like the letter D,  is really a crescent moon.  I will tell Carlos I have made my decisions.

On some translations of Rosalía de Castro (1837-1885)

Seoane 1976 (2)I would not mislead anybody. I have not taken on anything so ambitious as a translation of all of Rosalía de Castro, nor have I even produced more than a sample. But I have a long acquaintance with her poetry and I am so taken with its rhythms and its daring that I have come to hear some of the poems in English. And that is almost always where I start from as a translator, from hearing a voice. After the work of reading and interpretation, after weighing  the meanings of words  (so changeable through time!) and considering how sound and stress and lineation affect them, then a voice can be heard  a voice speaking English with its own cadences and demanding some recollection of  voices of the past.  Translation of a poem is always a bit serendipitous.  Rosalía, whether writing in Spanish or in her maternal Galician, has an oral tradition behind her for which there is no equivalent in English and which, like all oral poetry, has vanished. When it has survived on the printed page it teases us with a different world-view that we are hard put to reconstruct.

But with these caveats- in mind –or, rather, despite them– I translated three poems that I had marked with a star when discussing them in class. I asked students to bear in mind that Rosalía de Castro grew up in a rural setting, and that even though she was of the middle class, she made the social concerns and outlook of the Galician peasants, and especially, the women, her own.  “Tecín soia a miña tea”  (the translation of which I posted earlier on 28 August 2020) is best imagined as the point of view of a Galician woman whose husband has emigrated. In Follas Novas she refers to women who are left alone as the “widows of the living”, for in the middle of Galicia’s great famine in the 19th C., the “man of the house” might be gone for years and sometimes never return. Emigration to America was a way Galician men found a living up until the early 20th C. 

In the absence of men in the household, the rural speaker evokes a life of toil and loneliness. But notice that she does so by calling on medieval motifs: the faithful turtledove, for example, or the appeal to nature to correspond to her sentiment.

In the other poems I have translated –“Cando penso que te fuches”  or ” Cada noite eu chorando pensaba”– the persona is different, more erudite and more ironic, and the poems derive their force from the contrast between  the modern woman’s expression of loss and the collective motifs found in medieval songbooks, such as lovers’ separation at dawn, or the rejoicing in the night as the time of meeting. There is thwarted desire in the lament, even if its open expression would have been taboo in the poet’s day. The modernity of the voice does not stem solely from its irony but from its inflection of collective sentiment:  its raising of soidá [soledad] to a mystery of lonely resignation over what never came to be.

Image:  from Bestiario, Luis Seoane and Alberto Girri, 1976

Three poems from Follas novas, 1880 (trans. from the Galician)

Just when I think you have gone,

black shadow overshadowing me,

to the foot of my bed do you

return, making all a mockery.

When I imagine you are not there,

in the very sun your face appears

and you are the star that shines

and you are the wind that blows.

If they sing, it is you who sing;

if they cry it is you who cry,

and you are the purling brook

and you the darkness and daybreak.

You are everywhere and all things;

through me and in me you abide,

nevermore to abandon me,  shadow

ungladdening wide-open eyes.

_______________________________________

Every night in tears  I have thought

a night so long need not to be,

need not go on…  and on …   while

the night of sorrows

enfolds me in mourning weeds.

But the insolent light of day,

is back with every morning—

constant and not to be trusted—-

thrusting in radiant glory

to where I lie

abed with my woes.

Since then I have sought darkness

of the deepest shade,

and sought for it in vain,

for from the night breaks day.

Only in myself do I find

a dark enough home,

for the night never ends there

in a soul so utterly alone.

________________________________________

Alone I wove my cloth.

Alone I planted turnips,

Alone betook me to the hills for wood,

alone watched it burn on the hearth. 

Not to fountain or meadow,

no, not even failing beneath my load,

will he come to raise me up,

nor lay himself beside me.

Such sadness! The wind blows,

the cricket sings in tune.

The kettle is on… but, my broth,

you are supper for one.

Quiet, turtledove, your cooing

makes me long to die.

Quiet, cricket, if you sing,

black nostalgia is on me.

That man of mine went missing,

no one knows where to.

But swallow, you who journeyed

with him on open seas,

fly to him, find him and

give me news of where he might be.

Revision with a happy ending

The original Spanish poem by Carlos Piera eluded translation. But I couldn´t bring myself to discard the draft because I loved the last four lines.

Here is the original:

Esta ciudad de tierras altas va

a ser igual de hermosa cuando se olvide y quede

pura pureza en nuestra muerte el aire

sin nombre de diciembre.

Si los sabios admiran

amor entre animales y aún solo movimientos, cómo entender

esta naturaleza de mi especie, el saber hacer casas y entonces

no tener casa nunca, sino apenas saberes.

And here is another try:

This upland city is going to be

every bit as beautiful when it is forgotten and

there remains, sheer purity upon our passing,

the nameless December air.

If wise men admire

love among animals and even only movements, what is one to make of

the nature of my species, the knowing how to build a house and

then never having a house, instead just the knowing.

[The original Spanish is Carlos Piera’s from Versos (Madrid, Visor, 1972)]

The Helpful Spider: Legends

The artistry of the spider is all in the web it weaves. Yet, however beautiful that web and however strong its filaments (as science assures us), who among us has not seen how easy it is to reduce the web to tatters? The web’s deceptive perfection may suggest a moral question as well as an aesthetic one, and this is found in the teachings of the Qur’an.  Islam’s sacred book includes a famous sura (no. 29, known as the sura of the spider) which warns the faithful not to place too much stock in the world and to accept no other lord but God, for if their heads are turned, they will be like the spider, whose home is “the flimsiest of all homes”.

Yet Islam also suggests that the same humble net can work Allah’s grace. A legend growing up around the life of Muhammad holds that Muhammad found a friend in the spider. In a qasida composed by the Sufi poet Al-Busiri (1211-1294) the legend is taken up. It tells of a spider who saves the life of the Prophet when he and his followers are persecuted during the first years of his teachings. In Mecca, with his enemies at his heels, Muhammad manages to escape together with his friend Abu Bakr, thanks to the help of a spider (and a wasp and and a pigeon). The men had taken refuge in a cave where a sympathetic spider had spun a fine curtain that covered the mouth of the cave. (The pigeon laid an egg and the wasp made a  comb.) When passing by, the Prophet’s enemies, faced with the apparent abandon of that wild place, so evident in the very existence of a cobweb, say to themselves,,”No one must have come by here in a very long time.” And so Muhammad and Abu Bakr are able to continue their journey, unharmed, until they reach Medina where they meet up with the rest of the faithful.[1]

The spirit of the story recalls the Christian legends surrounding Jesus’s birth in Bethlehem, in which the ox warms the baby with his breath. And so the Islamic legend was adapted by a Scottish theologian named William Barclay, whose tale “The Legend of the Spider’s Web”, in turn inspired a contemporary children’s story, A Cobweb Curtain by Jenny Koralek (1989). In the children´s version the Holy Family flees from Herod and hides inside a cave that a shepherd has found. The spider’s flimsy curtain once more throws God’s enemies off the scent. And no sooner have Herod’s soldiers  gone than the shepherd takes the cobweb curtain and throws it over a tree, where it shines like tinsel.[2]


[1] I have read this account in José de Montero Vidal, Mahoma, su vida, el Coran, 2 vols. (Madrid: Editorial Reus,1928), Vol. 1, p. 262.

[2] For Barclay’s telling, presented as a New Testament legend, see his Bible study guides at

https://www.studylight.org/commentaries/dsb/matthew-2.html

On Koralek, see The Bulletin of the Center for Children’s Books, The University of Chicago Press/ The University of Chicago Graduate Library School, v. 43, no. 3, p. 64. Last accessed  03/09/2020 at https://www.ideals.illinois.edu/bitstream/handle/2142/12819/bulletincenterchv00043i00003_opt.pdf?sequence=2&isAllowed=y

En el bosque: “Ermitaño” (1955) de Remedios Varo

No es ningún secreto que Remedios Varo (Anglès, 1908- México, D.F. 1963) consagró gran parte de su pintura —y sobre todo la de la última década de su vida—al desarrollo de temas místicos. En México participó durante un tiempo en un grupo gurdjieffiano, identificándose como buscadora de “un conocimiento superior” de la naturaleza del ser, del universo y de lo que solemos llamar “Dios”.[1] Sus pinturas nos enseñan una y otra vez personajes que están de peregrinaje por la vida. Desde que se montó una gran exposición en México en torno a su biblioteca, se ha comentado que sus lecturas— entre ellas Confucio, Gurdjieff, Ouspensky, Meister Eckhart, Blavatsky, Huxley, San Juan de la Cruz—atestiguaban su convencimiento de que todos le servirían de guía en su búsqueda de la verdad. Un sincretismo muy del siglo XX.

Y muy en particular de principios del siglo veinte, cuando florecía la fe en una “New Age”. Pero si algo sabemos de las lecturas de la artista madura no sabemos casi nada, en cambio, de lo que leía cuando era joven y se afianzaba su vocación artística. Y eso que los años que estuvo viviendo en Madrid (los años veinte) junto a su familia o en Barcelona (1932-1937) eran años de gran ebullición intelectual, cuando la sabiduría oriental se había abierto camino en España entre los intelectuales y hubiera sido difícil pasar por las librerías sin toparse con libros sobre aquella otra espiritualidad. Si recurrimos a la magnífica biografía de Varo publicada por Janet Kaplan, nos encontramos con un dato sorprendente acerca de la temprana curiosidad de la joven por todo lo que resultaba ajeno a la razón de Occidente:

“As a schoolgirl, Varo had been fascinated by the occult, had written to a Hindu yogi, had collected magic plants. As an adult, still psychically restless, she turned that energy toward other spiritual pursuits.”[2]

¿Quién sería ese yogui al que recurría la joven Remedios?  La biógrafa no nos da pistas. Pero en los años veinte proliferaban libros firmados por maestros indios. Sin ánimo de agotar el tema, ahí estaban, por ejemplo, los libros de Yogi Ramacharaka (Filosofías y religiones de la India y Cristianismo místico (las enseñanzas del maestro), ambos aparecidos en una editorial barcelonesa, Antoni Roch, a principios de los veinte. Poco después vendrían las obras del más afamado Swami Vivekananda, (entre ellos Filosofía yoga: conferencias dadas en Nueva York en el invierno de 1895 y 1896), Barcelona, Editorial Filosófica, 1923, y que tuvo muchos fieles en Europa y Estados Unidos. [3]   En 1910 ya circulaba la segunda edición de una versión del Bhagavad-Gita, la gran épica hindú, traducida del sánscrito por José Roviralta Borrell.

¿Quién compraba esos libros y qué provecho les sacaban? A buen seguro todo adepto de la teosofía, para empezar. En realidad cualquier persona curiosa por lo religioso y al mismo tiempo desconfiada de las verdades hechas de la Iglesia. 

La teosofía es un movimiento religioso fundado en 1875 en Nueva York por la rusa Helena Blavatsky (figura que sale en un libro tan emblemático como La tierra baldía de T.S. Eliot). Proponía un modo de encuentro entre el cristianismo y las sagradas escrituras de oriente, con el fin de fundar una nueva ética humanista.[4]  De hecho la teosofía fue articulada en torno a tres principios: la fraternidad entre los pueblos; el estudio de los poderes psíquicos y espirituales “latentes” en el ser humano; y el estudio de las sagradas escrituras ‘arias’ y otras, junto a la religión y ciencia en general.[5] En Occidente el mensaje de las escrituras índicas se asimilaba a cierta lectura mística del Evangelio, hasta el punto de que uno de los traductores al inglés de los Upanishads, el mallorquín Joan Mascaró, aseveraba que ambos textos querían decir que “El reino de Dios está dentro de ti’.[6]

Como botón de muestra, podemos mencionar a la inglesa Annie Besant, que difundió el mensaje de Oriente en libros que tuvieron un público leal: La sabiduría de los Upanishads (Barcelona: Biblioteca Orientalista, 1908) y La sabiduría antigua. Exposición sumaria de enseñanza teosófica (Barcelona: Editorial Teosófica, 1925).

Hacia 1930 Pedro Guirao, un catedrático de Bilbao, lanzó una Biblioteca de Teosofía y Orientalismo, con libros dedicados al Tao, Pitágoras, el Zend-Avesta (de los persas), los Upanishads y más. Calculaba un sacerdote catalán (Joan Tusquets) en 1926 que hubo medio millón de teósofos militantes en España, lo que quiere decir, a buen seguro, que contaría con muchos simpatizantes.[7]  

Tal vez leyeran aquellas obras tan heterodoxas subrepticiamente (no en casa sino en el Ateneo, por ejemplo). Pero poco a poco van saliendo nombres en el ámbito hispano que atestiguan la atracción que ejercían la teosofía y la sabiduría oriental: Adriano del Valle (que conoció a Borges en el centro teosófico de Sevilla), Joaquín Torres-García, Rafael Cansinos Assens, Federico García Lorca, Maruja Mallo, Delhy Tejero…

Según Pedro Guirao, tras largos años de estudio junto a un maestro, y después de cumplir con las obligaciones familiares, los iniciados en el hinduismo se dedicaban de lleno a los textos sagrados. Estos recogían el fruto sapiencial de los ascetas que en su ancianidad se retiraban a los bosques sagrados para hacer vida contemplativa.[8] Los viejos sabios de la India albergaban al final de sus días la esperanza de extraerse del círculo sin fin de la rueda de la vida. Como explica Guirao a propósito del Svetasvatara Upanishad:

“El alma universal se ha dejado arrastrar por la rueda de la existencia y se ha dejado triturar por ella, dando origen así a las almas individuales. Estas se ven condenadas a ir y venir de unos cuerpos a otros en sucesión interminable, a no ser que lleguen a descubrir que son partes del Alma Universal, pues en tal caso, son libradas de su fatigosa misión y gozan de una reposada inmortalidad perdiendo su forma individual.” [9]

Se decía que los que realmente comprendieran el Mundaka Upanishad (el de las cabezas rapadas) no dudarían en dejar lo que trajeran entre manos para convertirse en monjes.[10]   

Se irían al bosque.

Entre la obra de Remedios Varo encontramos una representación del concepto y práctica de aquellos monjes que elegían no vivir en el mundo: se trata de una obra titulada Ermitaño (1955).

En ella se puede contemplar a uno (un ser andrógino) que ha seguido la senda del yoga hasta el bosque, tras comprender el mensaje de los Upanishads, (“Upanishad” se entiende etimológicamente como lección impartida al discípulo sentado frente al maestro.[11])

Por lo demás, ese bosque es muy peculiar: no tiene la solidez de un bosque natural sino —todo lo contrario—parece que es endeble, una construcción mental. El ermitaño de Remedios Varo es una persona que espera renacer y a la larga liberarse del espacio y el tiempo, de ahí que se la represente dentro del hueco de un árbol, que es un analogon del vientre materno. En su pecho, que contiene las galerías del alma (pequeño homenaje a Machado, quizá) ha conseguido armonizar lo masculino y lo femenino, simbolizado por el YinYang del Tao (la Senda). Que haya posiblemente alcanzado la perfección o que vaya en esa dirección lo intuimos por la incrustación del nácar (madreperla) en su cara y la combinación de dos triángulos equiláteros para dibujar su cuerpo.[12] Así lo explica Pedro Guirao desde su antología:

“El Ser Imperecedero reside en el interior de todo lo que nace, pero los sentidos del hombre, están vueltos hacia el exterior para que no puedan divisarlo. Enfocando nuestro conocimiento hacia nuestro interior es como podemos seguir este hilo divino que nos dará a conocer el Ovillo cuya posesión nos ha de librar de la Muerte.” [13]

No es necesario pensar que Varo conociera los Upanishads cuando era joven. Pero es razonable conjeturar que el interés que ya sentía de niña por temas parecidos la llevara a leer lo que llegara a sus manos. De esta manera lo suyo no sería descubrir Oriente en México sino volver sobre él. Profundizar en algo que muy posiblemente llevara ya de bagaje al embarcar para el Nuevo Mundo.


[1] Sobre esta etapa ha escrito Tere Arcq, “La llave esotérica. En busca de lo milagroso”, en Arcq y otros, Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo (Barcelona: Atalanta, 2015), pp. 17-83. Para una explicación de una doctrina importante en Gurjieff véase también Richard O’Rawe, “Ruedas metafísicas: ‘Personality’ and ‘Esssence’ in Remedios Varo’s Paintings”, Hispanic Research Journal 15 No. 5, October 2014, 445–62.

[2] Janet A. Kaplan,  Unexpected Journeys, The Life and Art of Remedios Varo (Nueva York: Abbeville Press, 1988), p. 163.   No tenemos un vocabulario adecuado para estas indagaciones en lo religioso. La palabra espiritual nos limita a un ámbito cristiano o platónico ya que invoca la dualidad de lo carnal y lo espiritual.

[3] Debo este dato a Eliot Weinberger, “The Vortex”, An Elemental Thing (Nueva York: New Directions, 2007), pp. 108-129 (p. 123).

[4] Según Pomés Vives (“Diálogo Oriente-Occidente”)) se legalizó en España un grupo teosófico en 1891; en 1893 de fundaron las tres ramas locales más importantes en Barcelona, Madrid y Valencia.

[5] Según el resumen de Vicente Penalva Mora, El orientalismo en la cultura española en el primer tercio del siglo XX, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2013, p. 9. Ver https://www.tesisenred.net/handle/10803/284456#page=1

Joseba Louzao Villar, “Los idealistas de la fraternidad universal. Una aproximación a la historia del movimiento teosófico español (c. 1890-1939)”, Historia Contemporánea 37 (2008): 501-529. PDF disponible en https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/view/3032/2658

Puede consultarse también Jordi Pomés Vives, “Diálogo Oriente-Occidente en la España de finales de siglo XIX. El primer teosofismo español (1988-1906): un movimiento religioso heterodoxo bien integrado en los movimientos sociales de su época,” Revista de Historia Moderna i Contemporànea 4 [HMiC ](2006), PDF disponible en http://seneca.uab.es/hmic

[6] Recojo esta referencia de Wikipedia, del artículo “The Upanishads” https://en.wikipedia.org/wiki/Upanishads . Mascaró, firmando como Juan Mascaró, tradujo los textos al inglés para Penguin Books y su versión sigue concitando respeto. El tirón de la mística y de una religiosidad íntima —cuyo objeto es difícil de objetivar—es fuerte en estos años.  Se plantea un desafío al empirismo de la sociología y psicología.  Véase H.H. Penner, “The Study of Religion”, en The Perennial Dictionary of World Religions, ed. Keith Crim (San Francisco: Harper and Row, 1989), pp. 610-613.

[7] Pomés Vives,  “Diálogo Oriente-Occidente”.

[8] Los Upanishads (La ciencia secreta de los Brahmanes). Traducción y comentarios de Pedro Guirao  (Barcelona: Editorial B. Bauza, s.f.), p.  4.  Este libro se reeditó varias veces en España y he encontrado ediciones mexicanas de a partir de 1964. Se trata de una antología de textos traducidos, probablemente, del francés. En la Biblioteca Nacional se le asigna la fecha —incierta —de 1931.

[9] Guirao, ed. Los Upanishads, p.74.

[10] Se dice que el nombre de la Mundaka Upaniṣad alude al significado del sánscrito mundaka (cabeza rapada o afeitada). Ver Juan Arnau, ed. y trad. Upaniṣad. Correspondencias ocultas (Girona: Ediciones Atalanta, 2019), p. 417.

[11] Arthur Berriedale Keith, The Religión and the Philosophy of the Veda and Upanishads (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1925), p. 489. A esta explicación tradicional añade Arnau la posible traducción de upaniṣad por “correspondencias”.

[12] Kaplan, p. 165. Añadiría que la perla a menudo simboliza lo divino.

[13] Guirao, p, 24 (presentación del Katho Upanishad, sobre la gnosis).

“Panning out”

Aerial Photography Services, 1970

Cuando utilicé esta expresión hace poco en algo que escribía, me acordé de repente de mi padre, de cómo nos llevaba a pescar a algún arroyo de la vecindad, que sólo él conocía, apartado de los caminos asfaltados e invisible desde la carretera, donde el agua corría tan pura entre las piedras del cauce que allí se podía esperar cualquier milagro: que volviéramos a dar, como un día dio él durante su infancia, con un mejillón de río (Margaritiferidae) que albergara en su concha una perla natural. O que allí entre los pequeños remansos que se formaban alrededor de las rocas bajas de la ribera divisáramos arena de oro. Bastaba solo el centelleo de un guijarro para que mi padre se parara a examinarlo más de cerca con la fascinación de un buscador de oro del Oeste.

Pero no, “it never panned out” (nunca quedó demostrado, al hacer el lavado de los especímenes, que fuera oro lo que brillaba). Siempre se trataba de otro mineral, la pyrite (pirita), que también se conocía como fool´s gold  (oro de los tontos). Daba igual. A mi padre no le importaba no encontrar oro, u otra perla como aquella que había encontrado de niño. Bastaba con que fuera posible encontrar algo así al lado de casa. Y a nosotros, los niños, nos hacía casi más ilusión pensar que eso sólo se daba cuando nuestro padre era joven. Gracias a historias así él se instaló pronto en un tiempo de leyenda y mientras mantuviera intacta su ilusión nosotros también seguiríamos creyendo. Y aquel bosque que cruzábamos para llegar al arroyo se llenaba de magia y misterio.

Ay, un día no sé cómo ni cuándo exactamente, dejé de creer. La naturaleza ya no albergaba tesoros. Y los sueños de mi padre empezaron a sonar a hueco.

Tendría yo veinticuatro o veinticinco años. Mi padre se había aficionado a revistas sobre los tesoros escondidos en Estados Unidos –vestigios de su historia según se fue poblando el Oeste. Recuerdo que se abonó a Lost Treasure, una de las revistas más divulgadas (1966-2018). Lo que le llamó la atención fue la historia de un caudal de oro enterrado en Virginia  cuando lo trasladaban del Oeste (de Colorado) en el siglo XIX un tal Thomas Jefferson Beale y un amigo suyo.  No sé cómo exactamente pero mi padre llegó a la conclusión de que ese tesoro lo había enterrado en un lugar concreto de Virginia.“Fíjate”. Me lo explicó con todo detalle y me comentó que estaba seguro de que la clave se hallaba en el texto de la Declaración de la Independencia (cuya primera redacción correspondía a Thomas Jefferson). Mi padre era lector asiduo de los escritos de Jefferson, y le resultaba natural que Beale dejara sus secretos entre el texto más famoso de su tocayo. Estuvo mucho tiempo intentando descifrar el mensaje encriptado, sin que nadie en la familia le hiciera el más mínimo caso. Para nosotros (o para mí al menos) se trataba de una manía de mi padre o de una inocua manera de pasar el rato durante las largas noches de invierno de Nueva York.  A mí me parecía que la clave –de haberla– tenía que obedecer a algún principio matemático y regular y que no podía sacarse al buen tuntún como me parecía que mi padre lo sacaba, letra a letra y a base de complicados pasos. “Forward 5, back 3, skip to the next sentence”, etc. [Tres letras en adelante, dos hacia atrás, saltar a la frase siguiente, etc.].  Pero, después de un tiempo, a base de muchos cálculos y cábalas, logró sacar un texto coherente que daba instrucciones sobre cómo llegar y se propuso viajar con mi madre a Virginia para localizar el lugar donde podía estar escondido el oro.

A partir de entonces —¿en el 75? ¿en el 76?– mis padres se las arreglaron para volver dos o tres veces más a Virginia para reconocer el terreno. A mi madre le encantaba el paisaje y me mandó una postal de los Peaks of Otter (tres picos de las Montañas del Blue Ridge) orlados de los colores de otoño. Y mi padre, lejos de recelar de la gente del campo de por allí (con fama de cerril), se mostraba seguro de poder llegar a un acuerdo con el dueño de la granja donde se suponía estaba enterrado el oro.  Confiaba plenamente en su don de gentes y en ser, en el fondo, uno de ellos, un hombre del campo. Evidentemente le tendría que pedir permiso a alguien para ir excavando su tierra a plena luz del día pero tenía también que asegurarse de que ellos no se lo quedaran, prescindiendo de su ayuda, en cuanto les explicara el motivo de sus pesquisas. Y luego tendrían que avisar al Gobierno…El sueño cobró vida.  Se convirtió en asunto familiar que, por otra parte, ya habíamos dejado de comentar con nadie, ni siquiera con los tíos y los abuelos. No hubieran dado crédito a esa quimera y mi padre se convertiría en el hazmerreír de la familia. Se reclutó a mi hermano menor, que era todavía estudiante. Y en consejo familiar desmenuzamos las dificultades que presentaba la prospección (esta fue mi única aportación a la hazaña).  No sé si mi hermano se lo creía del todo o si sólo contemplaba aquella expedición como una buena oportunidad de pescar truchas pero para mi sorpresa se lo tomó muy en serio y se pertrechó de todo lo necesario para una larga acampada. Me tranquilicé un poco al pensar que mi hermano al menos les serviría a mis padres de escolta, ya que los veía algo indefensos.

No encontraron nada.  Y mi padre tuvo que desistir del empeño. No pudo convencer a mi hermano para que le volviera a acompañar en otro momento porque éste ya estaba comprometido con una chica y no pensaba más que en su boda.

Yo no salgo bien parada en esta historia porque en ningún momento me interesé de verdad por lo que mi padre se traía entre manos. Fui testigo de cómo su ilusión se fue disipando, hasta que no quedó sino en un viejo ritual de sobremesa, sobre el cual ya no me interpelaba. “¿Qué hace mi padre?”  “Está trabajando en su clave.”  Las hojas del texto fotocopiado de Jefferson, que habían guiado sus pasos, se arrugaron y volvieron grises con el tiempo, acusando años de manipulación  y escrutinio.  Mi padre nunca renunció a creer que la senda que llevaba al oro serpenteaba por entre las letras del documento fundacional de Estados Unidos. No sé si me perdonó jamás  –yo no me perdoné– el no creer lo bastante como para intentar descifrarlo por mi cuenta, yo, su hija, como decía, experta en la lectura.

Cuando de lo único que se trataba era tan sólo de seguir creyendo.

Sobre las Margaritiferidae:

https://www.caryinstitute.org/news-insights/podcast/why-should-we-care-about-freshwater-mussels

“Paper” by María Victoria Atencia. Trans. Roberta Quance

El tema de la escritura no salta a la vista en la poesía de María Victoria Atencia, pero se diría que está latente en su modo de referirse a la palabra. Aparte de los textos en los que escribir se anuncia como motivo del poema, hay textos en los que la reflexión sobre el oficio de poeta se ve tan solo de soslayo,  como si se tratara de la veta de una piedra, visible sólo si la lectora está dispuesta a sacarla a la luz, tras estudiar la faz más ostensible que presenta.

Según el crítico norteamericano Jonathan Culler, siempre existe la posibilidad de realizar semejante lectura del poema—de tener en cuenta que el poema puede referirse a su propia condición de texto o de poema y que este puede ser uno de los modos cómo se construye significado. Propuesta ésta que encuentra apoyo en las teorías de Paul de Man, para quien todo poema, por figurado que sea su lenguaje, se vuelve alegórico.

From before the blank page was,

fibers of thread existed like these

which bodies once wore, took off,

and then simply set afloat in tatters.

On a blank white surface the battle is joined,

this assault on signs, so that I can consign

a message of secrets all but unspeaking

to  paper; to paper,

my accomplice and foe, partner in desire,

and what –or who– will give me away,

ruthlessly bruising the length of my soul.

Things took up space and got older

The Green House by Arthur Dove (1934)

I saw the wings built on to the house she had inherited. She did not think of them that way, however, and the word is perhaps misleading. Everything that was intended to go outwards turned inwards. One room was meant to be a terrace, an extension of the kitchen. But the inclement weather led her to put a roof on it and wall it in, so that it was not really a terrace anymore. It had no windows and it cancelled out the window in the kitchen, which now did not look onto the lawn, but onto the terrace that was not a terrace. She kept dreaming of still another room, a more outdoorsy sort of room, not a terrace this time but a side porch. The builders obliged; they knew she had the money to pay. But they did not put any windows in there, either. Sunlight did not find its way inside. Though she tried to bring the outside in, her mind was constructing a fortress. She ordered yet another room, one that would connect to the garage.  It was never more than a passageway. And so her house now had four doors. Front, back, and to the sides. But each led outward to a smaller and smaller plot of land because the metastatic expansion of rooms meant there was less and less ground to see and step on if you went outside But on the inside the house grew. Things took up space and got older. It was the house she never had for a family she never had.

You will find her, if you look, in the heart of the labyrinth threading a needle.

Image: Arthur Dove, The Green House (1934), via Jonathan Boos Gallery., New York. Arthur Dove (1880-1946) was born in Canandaigua New York and lived most of his life in nearby Geneva, both in the upstate Finger Lakes region.

Dead Tom

By Edward Topsell, The History of Four-Footed Beastes 1607

Translator’s note: For days, from the window of the poet’s temporary lodgings, one could see a dead cat lying at the center of a big inner courtyard to which he did not have access.

Like some classic form of unmerited

survival, he has come back,

oh august spot! to contemplate your back yards,

your vacant lots, your pots and pans.

He’s falling upwards the way time does,

black and white, for days on end, waiting for the rats,

so plain to see, without the rats ever making it

(the sun does not make it so far).

All around him, dust and household appliances,

a bit of rubble, noise without a voice.

He’s a phantom: all his airs.  Animal in shape,

he does not, like the earth, return to earth, but rather he

goes up in smoke like cigarettes and

civilizations (no offense).  He has been burning

slowly, imperceptibly. You could tell that

only if you touched him, from the pain.

(“Gato muerto”  from De lo que viene como si se fuera [On What Is Coming As If It Were Going, 1990]. Reprinted in  Carlos Piera, Apartamentos de alquiler. Obra poética reunida (Madrid: Abada Editores, 2013)

GATO MUERTO

Alguna forma clásica de inmerecida

supervivencia, ha vuelto,

¡oh gran lugar! a tus patios,

tus descampados, tu cacharrería.

Va cayendo hacia arriba como se cae el tiempo,

blanco y negro, durante días, esperando a las ratas

perfectamente nítido, sin que las ratas lleguen

(no llega el sol).

Alrededor el polvo, las máquinas domésticas,

unos cascotes, unos ruidos sin voz.

Fantasma: presumido. Animal en la forma,

no va, tierra, a la tierra, sino que se va en humo

como el tabaco y como

las civilizaciones (con perdón). Se ha quemado

despacio, imperceptiblemente. Se notaba

sólo al tocarlo, en el dolor.